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En esta ocasión no me resultaba fácil encontrar excusas para dilatar el
encuentro con la página en blanco y comenzar el singular combate que
contra ella libra todo escritor. Disponía del tiempo que me otorgaban unas
vacaciones docentes. ¿tenía la creencia, probablemente presuntuosa, de
que mi escrito lograría escapar al juicio que, tanto mis colegas como yo
mismo, emitimos sobre la irrelevancia e inutilidad generalizada de gran
parte de lo que se publica. Experimentaba interiormente la existencia de
unas ideas, representaciones o contenidos mentales, en espera de hacerse
públicas encarnándose en palabras. Y, en fin, sentía con claridad en mí la
intención de llevarlo a cabo; una intención en función de la cual explicaba
parte de mi conducta en aquellos días.
Sus condiciones de posibilidad parecían estar dadas, pero... no pude
escribir este artículo. Pues, lo que hasta ahora no les he indicado es que
me proponía, justamente, reflexionar sobre el estatuto onticoepistemológi-
co de las creencias, ideas e intenciones. Desde el momento en que perctí
que la dilatada controversia desarrollada en la contemporánea filosofía de
la mente se aplicaba con pleno derecho a mi creencia sobre la utilidad de
mi proyectado artículo sobre las ideas que en él se expresarían y sobre mi
propia intención de escribirlo, el articulo se hizo imposible. No faltarán
malévolos que sospechen que, de nuevo, encontré una nueva y eficaz ex-
cusa para no redactarlo. Por mi parte, sólo puedo decirles que pasaron a
dominarme otras ideas e intenciones: la de modificarlo de forma tan radi-
cal que resultó ser otro. Se transformó en un conjunto de reflexiones sobre
el modo como debían ser entendidas las condiciones de posibilidad «inter-
nas» o «mentales» de mi conducta de escritor de un artículo.
En lugar de exponer unas ideas me vi limitado a manifestar mis dudas,
creencias e ideas sobre las creencias e ideas. De tal modo que, como podrá
comprobarse a continuación, mi esfuerzo por esclarecer las condiciones
del artículo se enlazaba con una tarea predominante en la filosofía con-
temporánea: la que la transforma en metafilosofía. la que le insta a cen-
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trame no en pensar y decir algo, sino en el pensar y el decir, en sus condi-
ciones y limites.
Creía tener una buena razón para ello, pues comparto sin reservas la
tesis wittgensteineana: «En filosofía la dificultad estriba en no decir más
de lo que se sabe.» Antes de admitir que la redacción de mi artículo
estaba, al menos en parte, en función de mis creencias, ideas e intenciones,
la prescripción ética implicada en la afirmación de Wittgenstein me insta-
ba a repensar los argumentos a favor y en contra de su existencia y eficacia
causal.
Una última tentación tuvo que ser vencida para que estas líneas se
escribieran: la de pretender ser exhaustivo. Su esclarecimiento está ligado
a ámbitos diversos y de gran fecundidad teórica del pensamiento contem-
poráneo: teoría de la ciencia, filosofía del lenguaje, filosofía de la psicolo-
gía, ontología, psicología cognitiva y los problemas que, como cere-
zas, se enlazan a partir de la primera cuestión que sobre el tema se suscite,
abarcan gran parte de los objetos de reflexión de los esfuerzos filosóficos
llevados a cabo en nuestro siglo: el problema del significado, los criterios
de contrastabilidad y traducibilidad de teorías, la validez de la experiencia
interna, el problema mente-cuerpo, la autonomía e independencia ontoló-
gica de los procesos mentales, etc.
Pude constatar, una vez más, que el fundamento no es un fondo sino
un horizonte que se amplía a medida que avanzamos. El filósofo no exca-
va, sino que transita y desbroza caminos. Me resolví, por tanto, a caminar
tan sólo un trecho dialogando con otros que habían andado el mismo
camino acerca de sus propuestas en favor de distintas direcciones. Y les
planteé, en fin, la pregunta: ¿estoy legitimado a confiar en mi experiencia
interna sobre la existencia de entidades, procesos y estados mentales? Si
no es así, ¿existe otro modo de explicar adecuadamente mi conducta de
escribir un articulo en el que esté justificado apelar a creencias, ideas e in-
tenciones?
Lo que sigue es, por tanto, un fragmento de mi conversación con diver-
sos interlocutores que, provenientes del campo de la Filosofía o de la
Psicología, comparten una misma pasión por responderla con armas racio-
nales y de las reflexiones que me suscitaron sus argumentos.
II
Una dilatada tradición filosófica respalda la legitimidad de la experien-
cia interna como fuente de conocimientos y, paralelamente, la existencia
1. L. WrITGENSWIN, The hlue and brown 1,ook& Oxford, Blackwell. 1958. (Traduc-
ción. Los cuadernos azul y marrón. Madrid, Tecnos. 1976. p. 76.)
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mental de sus objetos. Sus razones son bien conocidas: ningún ser humano
se atrevería a negar que tiene un tipo particular de experiencias que pare-
cen versar sobre entidades y acontecimientos de un carácter absolutamen-
te diverso al de los objetos del mundo externo, incluyendo en él a los de
nuestro propio cuerpo. Se trata de experiencias inmediatas, al parecer
incorregibles, y nada empece a su realidad el que sean subjetivas, privadas.
En todo caso, cabe la posibilidad de dudar —more cartesiano— de la
realidad efectiva o existencia independiente del mundo externo. No po-
dríamos hacerlo, sin embargo, sobre el hecho de que sentimos y pensamos.
Se trata de unas actividades presentes ante nuestra conciencia fenomé-
nica directa caracterizadas por ser intencionales, por hacer referencia a un
objeto; se siente o piensa algo. En muchos casos, tales objetos ni siquiera
existen en el mundo físico ni pueden ser percibidos por nuestros sentidos
externos. Así sucede cuando razonamos matemáticamente, imaginamos
una situación ficticia o sufrimos una alucinación. El color rojo, la sensa-
ción de dolor y la cualidad afectiva que reviste el recuerdo de un amigo
son propiedades psíquicas, no físicas; de la mente, y no de los objetos que
puedan suscitar su acaecimiento en ella.
Esta tradición dualista ha sido asumida por la «psicología popular», se
encuentra recogida en los modos de expresión de nuestro lenguaje y, con
independencia de su interpretación teórico-científica, satisface las exigen-
cias de las explicaciones cotidianas que aportamos de nuestra conducta y
la ajena: «No conseguía concentrarme en la redacción del artículo porque
otras ideas me rondaban la cabeza.» «Dejó de seguir leyéndolo porque
tenía el decidido propósito de no perder el tiempo».
Los intentos de justificar la reducción de lo mental a lo conductual o
a lo orgánico, incluso la aceptación de una teoría de la identidad psicofísi-
ca, no consiguen anular el dualismo en cuanto experiencia fenoménica del
sujeto humano. Como ha escrito Milan Kundera: «Desde que sabemos
denominar todas sus partes, el cuerpo desasosiega menos al hombre. Aho-
ra también sabemos que el alma no es más que la actividad de la materia
gris del cerebro. La dualidad entre el cuerpo y el alma ha quedado vedada
por Los términos cientif¡cos y podemos reírnos alegremente dc ella corno
de un prejuicio pasado de moda. Pero basta que el hombre se enamore
como un loco y tenga que oír al mismo tiempo el sonido de sus tripas. La
unidad del cuerpo y el alma, esa ilusión lírica de la era científica, se disipa
repentinamente.» 2
Bien es cierto que constituye un grave problema aclarar las relaciones
existentes entre lo mental y lo físico, en particular, si y de qué forma
pueden ambos interaccionar causalmente. Pero ninguna razón lógica ni
empírica podría hacernos dudar de un hecho tan inmediatamente consta-
tado como la existencia de experiencias psíquicas referidas a contenidos
mentales. Lo que ni un genio maligno ni un dais deceptor pueden conse-
2. M. KUNDERA, La insoportable levedad del ser Barcelona, Tusquets, 1985, p. 48.
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guir anular, está capacitado para resistir los embates de cualquier argu-
mentación teórica o experimental.
Problema asimismo distinto, aunque de extrema gravedad, es el de la
certeza y validez de lo experimentado en tales experiencias. Sin negar lo
dicho, nunca se habría dejado de reconocer —paralelamente— que nues-
tra percepción interna, como la externa, es susceptible de error y de au-
toengaflo cuando aplicamos eljuicio de nuestro entendimiento sobre ellas,
La filosofía habría encontrado en este hecho un abonado terreno de cues-
tiones a laborar. Establecer los criterios de verdad o exponer las condicio-
nes de posibilidad y los límites de nuestro conocimiento objetivo constitu-
ye, justamente, una de sus tareas originarias y autofundantes. Pero estaría
condenada y, a la vez, capacitada a llevarla a cabo sólo a partir de las
representaciones mentales.
El consenso generalizado de mis interlocutores sobre tal tradición pre-
dominante en el pasado filosófico y sobre la existencia de un experimentar
fenoménico, se quebró inmediatamente a la hora de enjuiciar la validez de
ambos. Al fin y al cabo, eliminar persistentes errores (aunque sea a costa
de instaurar otros nuevos), mostrar los motivos por los que se ha incurrido
en ellos y levantar el velo que tras las apariencias oculta al ser, es el
destino de larazón humana. Como dejara dicho Ortega, esa extraña activi-
dad que es la filosofía nació en Grecia con la adopción de un presupuesto
común: «Todas las filosofías nos presentan el mundo habitual dividido en
dos mundos: un mundo patente y un trasmundo o supermundo que late
bajo aquél y en poner de manifiesto el cual estriba la culminación de la
tarea filosófica.»
De la misma forma que podemos reconocer y explicarnos el engaño de
nuestra percepción visual cuando nos induce a ver quebrada una cuchara
introducida en un recipiente con agua, eminentes voces, fundándose en
diversas razones argumentaban que debemos reconocer y explicar el error
que sufrimos al interpretar los datos de nuestra percepción interna como
indicadores fehacientes e incontrastables de imágenes o ideas. En unos
casos disponemos de claros indicios para negar a la autoobservación la
pretentida capacidad de constituir un testimonio fiable; en otros, debemos
concluir que lo pretendidamente visto no existe en realidad. Las supuestas
entidades mentales no estarían, por tanto, legitimadas a elevarse al nivel
de agentes explicativos de mi conducta de escribir un artículo. No son, en
verdad, fenómenos a quienes les corresponda una «realidad objetiva», sino
fantasmas. Y los fantasmas, en una teoría racional explicativa de lo huma-
no (y lo divino) están y deben seguir desterrados. Ninguna razón empírica
ni lógica nos forzaría a creer en su existencia y efictencia.
El hecho de que existan experiencias psíquicas no nos asegura la exis-
tencia de sus pretendidos objetos ni la corrección de los informes que
sobre ellas emitimos. Contra las pretensiones de una conciencia autoevi-
3. 3. ORTEGA Y GAssET, Origen y epílogo de la filosofía. México, RIlE, 1960, p. 70.
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dente ya se habían levantado las voces críticas de los pensadores a los que
P. Ricoeur denominó «maestros de la sospecha»: «Si nos remontamos a su
intención común, encontramos allí la decisión de considerar en primer
lugar la conciencia en su conjunto como conciencia “falsa”. Por ahí reto-
man, cada uno en un registro diferente, el problema de la duda cartesiana
para llevarlo al corazón mismo de la fortaleza cartesiana. El filósofo for-
mado en la escuela de Descartes sabe que las cosas son dudosas, que no
son tales como aparecen; pero no duda de que la conciencia sea tal como
se aparece a sí misma; en ella, sentido y conciencia de sentido coinciden;
desde Marx, Nietzsche y Freud, lo dudamos. Después de la duda sobre la
4
cosa, entramos en la duda de la conciencia.»
Ninguno de ellos abogó en favor del escepticismo: por el contrario,
«los tres despejan el horizonte para una palabra más auténtica, para un
nuevo reinado de la Verdad» ~. Un reino cuya llave de entrada no podrá
ser, en ningún caso, la mera introspección o experiencia fenoménica de la
conciencia subjetiva. Los tres nos instan a desvelar las efectivas causas de
la conducta humana y de su propia autoconciencia más allá de la concien-
cia misma y sus fosforescentes fenómenos.
Conclusiones negativas para mi creencia en las ideas e intenciones co-
mo agentes explicativos de mi conducta de redactor de artículos se des-
prendían, asimismo, de los resultados de las investigaciones empíricas lle-
vadas a cabo sobre la validez de la experiencia interna. En cuanto expe-
riencia psicológica subjetiva, no trascendental, el cogito cartesiano era en
ellas valorado como un testigo poco fiable de lo que ocurría en su propia
casa. Considerada como método de indagación, la automirada introspecti-
va, por múltiples que fueran los controles a que se la sometiera, no mere-
cería nuestra confianza. Al aplicarle el evangélico requisito «Por sus obras
los conoceréis», se había constatado mil veces su inclinación al engaño y
una significativa inutilidad.
Comte había eliminado a la Psicología de su clasificación de las cien-
cias en la medida en que pretendiera ser un análisis de los fenómenos
psíquicos a través de la introspección. A su juicio, el solo atender y fijar
la mirada subjetiva modifica inevitablemente el objeto evanescente que se
pretende por medio de ella contemplar. Bien es cierto que Stuart Mill y,
tras él, otros muchos volvieron a argumentar en su defensa reconociendo
que nunca es percepción directa de un proceso mental, sino de su recuerdo
mantenido en la memoria. La introspección, en rigor, era retrospección,
pero al fin y al cabo visión de algo psíquico interno a lo que sólo el propio
sujeto tenía acceso.
Incluso en su reacción antipositivista, siguiendo la senda kantiana, hu-
bo filósofos como Husserl que creyeron poder salvar el pensar de las
4. P. R¡co~u<, De l’interpretation. Essai sur Freud. París, E. du Seují, 1965. (Traduc-
ción, Freud: una interpretación de la cultura. México, Siglo XXI, 1970, p. 33.)
5. Ibídem.
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pantanosas arenas del psicologismo mediánte reducciones eidéticas y tras-
cendentales. El carácter fantasmático y subjetivo desaparecería al no aten-
der a la sábana que lo recubría haciéndose posible intuir la esencia de lo
visto o pensado, así como sus modos de constitución. En cualquier caso el
ejercicio de tal problemática posibilidad se desarrollaba a un nivel distinto
del de la introspección písquica. Otros, como Bergson, creyeron poder
acceder a los «datos inmediatos de la conciencia» reivindicando una intui-
ción intelectual que nos desvelaría la realidad metafísica de lo interno y
de~ lo---externo~ dc - nuesta psiqu& y del tnund&; ~áiVando las - limitaciones
artificiales de nuestro entendimiento analítico.
Con tozuda cabezoneria el desarrollo posterior de tales alternativas
mostraba una y otra vez la diversidad de los tesoros encontrados y la
descarnada subjetividad de lo intuitivamente contemplado. Paralelamente,
la tradicional automirada psicológica, aquella mediante la que creí poder
explicar mi conducta de escritor en función de eventos mentales, proseguía
siendo denostada y destronada de su lugar de privilegio. La denominada
psicología de la conciencia introspectiva fue, por la fuerza de los hechos,
abandonada como dirección prevaleciente o paradigma dominante de la
psicología científica. Desde el descubrimiento del «pensamiento sin imáge-
nes» por la escuela de Wúrzburgo, hasta la constatación experimental de
que nuestros autoinformes verbales «dicen más de lo que podemos saber»,
la introspección ha recibido insoslayables recusaciones como testigo im-
parcial y cualificado.
Cierto es que la experiencia interna ha vuelto a ser reivindicada par-
cialmente en nuestros días dentro del ámbito de la psicología científica. A
decir verdad, como ha subrayado PiniLlos, nunca llegó a estar del todo
desterrada 6 Se ha reconocido que nuestro grado de confianza en ella
difiere en gran medida según se ejercite sobre contenidos psíquicos, sobre
los procesos que regulan nuestra actividad mental o sobre las explicacio-
nes que aportamos sobre nuestro propio comportamiento. Mantiene su
valor heurístico, como fuente de hipótesis teóricas. Pero seguimos sin estar
legitimados por la psicología científica para, contando con el solo crédito
de nuestra experiencia interna, afirmar La existencia de entidades mentales
y explicar nuestra conducta como efecto causal de ellas.
Los argumentos presentados en la fingida conversación que me lleva-
ron a «poner entre paréntesis» mi confianza en la experiencia fenoménica
de mis ideas e intenciones no se limitaron a los hasta ahora reseñados.
Mayor importancia, si cabe, tuvieron otros dos, referidos al presupuesto
carácter empírico de mis autoobservaciones. Ambos coincidían en denun-
ciar que cuando se lo otorgaba era víctima de un pertinaz engaño, el de
sucumbir a un mito, «el mito de lo dado», o el de incurrir en un «malen-
tendido» que me enredaba en las trampas del lenguaje.
6. Cfr. J. L. PINILLOS, «El uso científico de la experiencia interna», en Evaluación
psicológica, 1, 1985, Pp. 59-78.
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En primer lugar, se me solicitó como paso previo, a fin de no decir más
de lo que en realidad sabía y andar tropezando en callejones sin salida
planteándome pseudoproblemas, esclarecer qué significan los términos
~<creencia»,«idea» e «intención» cuando los empleo en este artículo. En
su primera aparición, los tomé por nombres que designaban entidades o
acontecimientos que tendrían lugar en mi mundo interior. Contra esta
interpretación se levantó la voz del último Wittgenstein aplicando al caso
que nos ocupa sus reflexiones sobre el problema del significado y la inexis-
tencia de un lenguaje privado. La conocida, y no por ello siempre bien
comprendida, proposición 43 de sus Investigaciones filosóficas afirma: «Pa-
ra una gran cantidad de casos de utilización de la palabra “significado”
aunque no para todos los casos de su utilización— puede explicarse esta
palabra así: el significado de una palabra es su uso en el lenguaje. Y el
significado de un nombre se explica a veces señalando a su portador.» La
equivocación en la que reiteradamente se habría incurrido es la de consi-
derar que los términos mentales recibían su significado de un objeto o
evento interno que seria accesible de modo directo, aunque privado. Nada
habría de todo ello. Su significado viene determinado por la función que
desempeñan en un determinado juego lingúistico en el manejo de cuyas
reglas hemos sido adie.~trados.
Ante la objeción que la dilatada tradición filosófica antes descrita nos
insta a hacerle: «Pero seguro que no puedes negar que, por ejemplo, al
recordar tiene lugar un proceso interno», Wittgenstein responde mostran-
do la ausencia de necesidad de adoptar un criterio empirista del significa-
do que legitime un psicologismo semántico: «¿Por qué da la impresión de
que quisiéramos negar algo?... La impresión de que quisiéramos negar
algo surge de que nos volvemos contra la figura del “proceso interno”. Lo
que negamos es que la figura del proceso interno nos dé la idea correcta
del empleo de la palabra “recordar”. Sí que decimos que esta figura con
sus ramificaciones nos impide ver el empleo de la palabra tal cual es.»’
Dc modo que mi utilización de términos mentales no me autoriza a creer
en la existencia de eventos internos, porque no es de la experiencia priva-
da de éstos de donde adquieren su significado.
La segunda de las advertencias que me previno de confiar en el carác-
ter empírico de los supuestos datos que me eran aportados por mi autoob-
servación provenía de Sellars y su denuncia de lo que denominó «el mito
de lo dado». De nuevo un prejuicio empirista me habría hecho presuponer
la existencia de un lenguaje observacional en el que se expresarían nudos
conocimicntos adquiridos de forma inmediata, sin mezcla de inferencias
teóricas. «La idea de que la observación “así llamada propia y estrictamen-
te” esté constituida por ciertos episodios no verbales que den fe de sí
7. L. WITTGENSTE¡N, Phulosophische (intersuchungen. Londres, Blackwell, 1958.
(Traducción, Investigaciones filosóficas. Barcelona, Crítica, 1988, p. 61.)
8. Ibídem, Proposición 305. p. 251.
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mismos y cuya autoridad se transmita a las actuaciones verbales y cuasi-
verbales, cuando tales actuaciones se realicen “de conformidad con las
reglas semánticas del lenguaje” constituye, desde luego, el núcleo del mitQ
de lo dado.»9Muchos otros pensadores posteriores, provenientes del campo de la
filosofía y de la psicología, han seguido subrayando la dependencia teórica
de los hechos. Importa hacer notar que esta crítica al gran supuesto empí-
rista extiende sus consecuencias al conocimiento que el propio sujeto pre-
tende tener de sí mismo. Los eventos internos carecen, a este respecto, de
un tratamiento de privilegio con respecto a los externos. «No hay hechos
sin teoría» es una proposición cuya validez se extiende por igual a lo físico
y a lo psíquico. Muchos fenómenos mentales aparecen como dados de
forma inmediata a nuestra conciencia, pero ello no obsta para que nos
veamos obligados a reconocerlos como constructos. La subjetividad psico-
lógica no goza de independencia teórica. Una conclusión semejante se
extrae del campo de la psicología contemporánea. Subsiste con renovado
vigor la polémica sobre la existencia y disponibilidad por parte del sujeto
de imágenes mentales. Por lo que respecta a los procesos psíquicos, es
prácticamente unánime el reconocimiento de que los autoinformes que
sobre ellos emitimos revelan una acusada tendencia a acomodarlos a es-
quemas e ideas preconcebidas, en lugar de reflejar fielmente los efectivos
modos como, de hecho, el propio sujeto ha llevado a cabo una tarea cogni-
tiva, por ejemplo la resolución de un problema. El sujeto no tiene concien-
cia de tales construcciones. La introspección, por todo lo dicho, no es un
inocente y pasivo mirar unos datos inmediatos sin carga teórica.
Desde los años veinte a los cincuenta de nuestro siglo se abogó, en el
seno de una fecunda orientación de la psicología científica y en el de una
relevante línea de la filosofía de la mente, por la superación de la tradición
dualista, propugnándose la eliminación de lo mental, el rechazo del «fan-
tasma en la máquina». De Watson a Skinner. el conductismo sostuvo un
reduccionismo metodológico apoyado en la ineficacia de la introspección
y ¿le los procesos internos para la explicación de la conducta. De Ryle a
Quine, tal conductismo encontró un fundamento filosófico que defendía
la eliminación de las entidades internas y/o la identificación del significado
de los términos psicológicos con descripciones comportamentales.
De un lado y otro escuché un similar mensaje: la interpretación menta-
lista de la que había partido era la causa de mis quebraderos de cabeza.
Se trataba de una perniciosa herencia acríticamente asumida de la «psico-
9. W. SELLARS, «Empiricism and the philosophy of miad» (The liniversity of Lon-
don Special Lectures in Philosophy para 1955-56), en H. Feigí y M. Scriven (eds.),
Minnesota studies iii tite philosophy of science, vol. 1: Pie fcundations ofscience and tite
concepts of psychology and psychoana/vsis, 1956. (Traducción, «El empirismo y la filo-
sofía de lo mental», en W. Sellars, Ciencia, percepción y realidad Madrid, Tecnos, 1971,
p. 182.)
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logia popular» y de la «doctrina oficial» filosófica cartesiana. Me liberaría
de ellos en la medida en que pudiera eliminar tal prejuicio. En palabras
de Skinner, la piel no es una frontera infranqueable. Debía abolir mi pos-
tulación de entidades y procesos internos, no meramente porque implica
un dualismo ontológico que plantea un problema mayor del que pretende
resolver. Ni siquiera en última instancia, porque sean privados, internos e
inobservables de forma intersubjetiva. La razón de su rechazo epistemoló-
gico estriba en su ineficacia y perniciosidad con respecto al objetivo <le
ayudarme a comprender mi propia conducta y la de los demás. Al utilizar
los términos psicológicos con una significación mentalista incurriría, una y
otra vez, en el error del médico de Moliére: atribuir, según mi incontrola-
ble capricho, virtus dormitiva. No sólo no haría avanzar mi efectivo cono-
cimiento, sino que lo retrasaría presentando el señuelo de una vacua expli-
cación. «No es que una explicación de este tipo tenga nada de malo, pero
es muy posible que los hechos situados en el interior de un sistema resul-
ten difíciles de observar, y por esta razón nos inclinamos a atribuirles
propiedades sin justificación alguna. Peor aún, podemos inventar causas
de este tipo sin temor alguno a contradicción... La naturaleza ficticia de
este tipo de causa interna queda demostrada por la facilidad con que se
descubre que eJ proceso mental reúne precisamente las propiedades nece-
sarias para explicar la conducta.»
La crítica de Quine a mi mentalismo introspectivo inicial estaba estre-
chamente vinculada a su perspectiva holista en la resolución del problema
del significado y su propuesta de naturalización de la epistemología. Le
reconocía el mérito de haber mostrado las radicales insuficiencias teóricas
de la concepción empirista subyacente a algunas de las intervenciones
anteriormente planteadas. Pero su resultado era también negativo, de forma
radical, con respecto a la legitimidad de admitir la existencia real de entida-
des mentales en nuestro mundo. Ninguna experiencia singular inmediata
asegura la existencia de sus objetos, sean éstos externos o internos. Tal
reconocimiento es propiedad del sistema vigente de creencias racionales y
científicas sobre un determinado campo.
Como Dennett se ha encargado de subrayar “, deben reconocerse las
diferencias entre Skinner y Quine sobre la traducibilidad del lenguaje psico-
lógico a lenguaje comportamental. El primero creía en ella; el segundo,
no. Pero ambos coinciden en negar una realidad que sea más inmediatamen-
te evidente que la de los objetos físicos. La posición de Quine puede
formularse utilizando la metáfora de Neurath que le es tan querida: ¿deben
conservarse o eliminarse las entidades mentales como resultado de las
1(1. F. B. SK[NNER, Science and human behavior Nueva York, Macmillan, 1953.
(Traducción, Ciencia y conducta humana. Barcelona, Pontanella, PP. ~7 y 60.)
ti. Cfr. D. C. OENNErr, «Skinner skinned», en Brainstorms, Philosophical on mmd
and psvchology. Brighton, The Harvester Press, 1981, Pp. 60-61.
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reformas que tenemos que llevar a cabo en la nave filosófica mientras ésta
sigue navegando? Los criterios para la decisión deberán ser, a su juicio,
los de simplicidad y utilidad con respecto al total de nuestro sistema de
conocimientos actuales. El veredicto es condenatorio: la admisión de entida-
des mentales no es una ayuda sino un obstáculo, por su inutilidad en la
perspectiva de la ciencia natural defendida por Quine. Por tanto, deben
ser tiradas por la borda y sustituidas por otros materiales más acordes con
nuestra explicación unitaria del mundo. Como el propio Quine afirma:
«Repudiar las entidades mentales no es negar que sentimos ni, incluso, que
somos conscientes; es, más bien, informar e intentar describir estos hechos
sin asumir entidades de tipo mental.» 2 Puedo seguir manteniendo todo el
conjunto de mis experiencias fenoménicas, pero no debo deducir de ellas
la existencia fantasmal de sus presuntos objetos, ni obviamente, considerar-
los, de cualquier modo que fuera, agentes explicativos de mi conducta de
escribir un artículo.
Comprenderá el lector que, tras escuchar este conjunto de alegaciones
de carácter empírico y teórico, se había debilitado hasta prácticamente
desaparecer mi confianza en la experiencia interna como testigo de la
existencia de representaciones mentales. Las consecuencias rebasaban el
restringido campo de la explicación racional de un acto humano y el discipli-
nar de la filosofía de la mente. Si tales representaciones no podían ser
legitimadas se derrumbaba algo más que una creencia en ellas. La pragmáti-
ca voz de Rorty se encargaba de explicitarme que, consecuentemente, debía
abandonar toda una tradición de la filosofía en la que me había educado
y a la que seguía apegado. Lo que se derrumbaba era la propia autoimagen
que la filosofía se había dado de sí misma desde la modernidad y mediante
la cual justificaba su tarea: la de saber de fundamentos, conocimiento de
conocimientos, una teoría general de la representación. Si no existe la
mente, no existe el espejo en el que pueda mirarse así misma ya! mundo ~
III?
Eppur si muove. Sin embargo... yo estaba escribiendo un articulo. Mi
denostada experiencia seguía «engañándome»: podía avanzar cuando depo-
sitaba mi atención en él, la página en blanco se llenabade signos linguisticos
cuando me sentaba a la mesa y escribía ateniéndome a una planificación
que había decidido para poder cumplir mi propósito de terminarlo, me
alegraba cuando creía haber expresado correctamente el contenido de la
12. W. y. QUINIL, «Qn mental entities», en Tite ways of paradox aud orher essays.
Cambridge, Harvard University Prees, 1976, p. 226.
13. Cli. R. RoRrv, Philosophy and the mirror of nature. Nueva Jersey. Princeton
University Press, 1979. (Traducción, La filosofía y el espejo de la naturaleza. Madrid,
Cátedra, 1983.)
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argumentación de uno de mis interlocutores, incluso la de aquellos que
negaban la existencia de contenidos mentales
Decidí, por tanto, examinar si sus argumentos eran tan concluyentes
como parecían, si en verdad anulaban toda posible «realidad» de mis creen-
cias, ideas e intenciones, o si, tan sólo, mostraban la debilidad de la forma
como la había defendido. Pasaré, pues, a exponerles lo que otros y yo
mismo planteamos en esta conversación a los anteriores interlocutores: en
primer lugar, las razones que nos llevaban a considerar insuficientes o
equivocadas sus explicaciones de mi conducta de escritor. En segundo
lugar, la forma como, a nuestro juicio, las entidades y procesos mentales
necesitaban ser reintroducidas y restablecida nuestra confianza racional en
ellas.
Nocostó excesivoesfuerzo mostrar los límites del enfoque logicolingbís-
tico sobre el problema de lo mental. Como es usual hacer con los enemigos,
comenzóse reconociendo sus indudables méritos. Sus perspicaces análisis
de los términos psicológicos habían resultado fructíferos en varios sentidos.
Nos ayudarían para siempre en el futuro a no recaer en determinadas
trampas y errores. El significado de muchos de aquellos términos quedaba
efectivamente bien delirñitado como descripciones de conducta o disposicio-
nes conductuales. No era necesario ni conveniente cosificarlos, hipostasiar-
los. «Vanidad» no era un agente fantasmal que residiera en el interior de
muchos filósofos, sino una adecuada forma de referirse a determinadas
cualidades que suele adoptarsu conducta. Era indudable, también —aunque
este halago no fuera bien recibido—, que habían aportado finas y prolijas
matizaciones sobre el uso de determinadas expresiones de la lengua inglesa.
Pero ni todos los términos se dejaban reducir a la manera propuesta
por Ryle, ni de sus argumentos se desprendía una total eliminación de lo
mental, ni la explicación de recambio al mentalismo propuesta podía const-
derarse satisfactoria. Hofstadter “adujo que la hipótesis dualista no puede
ser rebatida como un error lógico, salvo que se la malentienda. La introduc-
ción de eventos y procesos mentales no se justifica como medio para «distin-
guir» entre acciones inteligentes y no inteligentes, entre voluntarias y no
voluntarias, sino para «explicar» esta distinción de una determinada manera.
Puede ser, efectivamente, una explicación incorrecta pero ello deberá, en
todo caso, mostrarse con argumentos de carácter empírico o de exigencia
teórica de una explicación, no meramente a través de un análisis conceptual
del uso de los términos psicológicos en el lenguaje ordinario.
Similar denuncia fue formulada por Feigí ‘~, negando que el enfoque
14. (Sfr. A. HoF5TADTER «Professor Ryle’s category mistake». en The Journai of
Philosophy, 48, 1951, Pp. 257-270.
15. Cfr. iI. FEIOL, ~<Mind-body, not a pseudo-probtem», en 8. Hook (ed.), Dimen-
sions of mmd Nueva York, New York Universities Press, 1960, PP. 33-34. (Sfr, también
H. FrijoL, ‘<The mental and the physical», en H. Feigí, M. Scriven y G. Maxwell (eds.),
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wittgensteineano hubiera conseguido disolver el problema mente-cuerpo
presentándolo como un mero pseudoproblema. Aunque hubiéramos apren-
dido el uso de los términos subjetivos de la manera pública intersubjetiva
indicada por Wittgenstein, una vez aprendidos, los aplicamos para referirnos
a nuestros estados y experiencias subjetivas a los que tenemos acceso me-
chante experiencia interna. Aunque resulte rechazable la concepción inter-
accionista implícita en muchas expresiones de nuestro lenguaje cotidiano,
permanece con toda gravedad el problema de cómo entender las relaciones
entre aquellas experiencias y los procesos neurofisiológicos de nuestro
cuerpo. El mero recurso al análisis del uso de nuestro lenguaje no lo
disuelve, sino que lo escamotea.
Justo es reconocer que fue Popper quien, con mayor constancia intervino
para rebatir las eliminativas conclusiones de Wittgenstein y Ryle. De nuevo
reiteró su «exhortación antiesencialista’>: «Nunca te permitas la inclinación
de tomar en serio los problemas acerca de las palabras y sus significados.
Lo que ha de tomarse en serio son las cuestiones de hecho y las aserciones
sobre hechos; teorías e hipótesis; los problemas que resuelven y los proble-
mas que plantean.» 6 El enfoque lingúistico en filosofía resultaba estéril
en general y, de modo especial, en el caso que nos ocupa, pues parte de
un presupuesto erróneo: que existe un criterio o procedimiento lógico para
determinar la carencia de significado de una expresión. También las conclu-
siones a las que llega sobre lo mental son erróneas: por un lado, no es
admisible la pretendida traducibilidad del lenguaje psicológico al físico o
comportamental. Y, consiguientemente, «si los dos lenguajes no son traduci-
bIes uno al otro, tratan de especies diferentes de hechos»’7. Por otro lado,
la identificación de un hecho con la suma de los datos empíricos de que
de él dispongamos, en función de la cual se pretendía negar significado a
las creencias de un sujeto no identificadas con su conducta, se sustentaría
en el dogma empirista del significado, actualmente insostenible debido, en
gran parte, a las críticas que el propio Popper dirigió contra él.
Es importante hacer notar que las respectivas posiciones de Feigí y
Popper resultaban opuestas a la hora de responder al problema de qué es
lo mental y cuáles son sus relaciones con lo orgánico. El primero se adscribía
a una formulación de la llamada «teoría de la identidad» entre los eventos
mentales y algunos de los que acaecen en nuestro sistema nervioso central.
El segundo defendía una concepción dualista e interaccionista como única
Concepts, iheories and tite mind-body problem, Minnesota Studies II. Minneapolis, Min-
nesota University Press, t960, Pp. 370-496.
16. K. POFPER, Unended quest An intelectual autobiography. Londres, Fontana-
Collins,< 1976. (Traducción, Búsqueda sin término. Una autobíografta intelectual. Ma-
drid, Tecnos, 1977, p. 26.)
17. XC. Pov’ItR, «Language and the body-mind probtern>s, en Proceeding of tite XIth,
International Congress of Philosophy, 1953. (Traducción, Conjeturas y refutaciones. El
desarrollo del conocimiento científico. Barcelona, Paidós, 1983, ji,. 356.)
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capaz de dar cuenta de las funciones descriptiva y argumentativa del lengua-
je humano, así como de las relaciones entre el Mundo 1 y el Mundo 3. Pero
ambos coincidían en no considerar resuelto el problema mediante el análisis
logicolingoistico y en seguir demandando una explicación sobre el efectivo
carácter de lo mental, mediante la elaboración de una teoría acerca de
cómo concebir las relaciones entre mi experiencia fenoménica, los concu-
rrentes estados fisiológicos de mi organismo y las conductas que estaba
realizando. Igualmente, el funcionalismo de Fodor y su propuesta de un
mentalismo no dualista divergía de las dos anteriores, lo que no era obstácu-
lo para que coincidiera en la denuncia de las insuficiencias del análisis
conceptual de Ryle y reivindicara una explicación de «cómo se ve una
golondrina» y «cómo se reconoce la melodía de Lillibullero» que no se
limitara a informar del uso que hacemos de las descripciones lingilísticas
de estos hechos. Caso de no aportarla, «los problemas principales ni se
IR
resuelven ni se eliminan, simplemente se ignoran»En este momento del debate, habiendo vuelto a encargar a una filosofía
de la mente la tarea de formular y contrastar teorías explicativas, quedaba
por resolver la cuestión de si estaba justificada la eliminación de lo mental
por el carácter pernicioso de tales conceptos. Esta era la tesis defendida
por el conductismo skinneriano. Los argumentos a debatir deberían, por
tanto, centrarse en un problema de epistemología científica «naturalizada»
o, silo prefieren, de filosofía de la psicología: ¿resulta suficiente la teoría
reduccionista propugnada por Skinner para explicar y predecir la efectiva
conducta de los seres humanos? O, por el contrario, ¿era necesario a tales
fines la formulación de una teoría alternativa que apelara a estados y
procesos internos de carácter mental? A la vista de sus conductas —en
este caso, la mía propia de escritor de un artículo— ¿debía concebirse al
sujeto como organismo condicionado por refuerzos o como sistema inten-
cional en el que sus actividades se encuentran referidas a contenidos?
Por deferencia a algún lector que se sorprenda ante la vinculación de
una decisión ontológica sobre lo mental con una decisión epistemológica
sobre «teoría» o «paradigmas» de la Psicología, creo conveniente una aclara-
ción al respecto. Si la sentencia, sea favorable o condenatoria, sobre la
existencia de las entidades mentales no puede fundamentarse basándose
en el solo testimonio de mi experiencia interna, ni tampoco por medio de
un mero análisis de los términos psicológicos, queda la posibilidad de que
tal juicio se justifique en función del compromiso ontológico que nos venga
exigido por nuestras explicaciones racionales del mundo y de nosotros
mismos. Como es sabido, la expresión «compromiso ontológico» fue formu-
lada por Quine. Comentando un trabajo de éste, afirmaba Sacristán: ~<Desde
el punto de vista logicofilosófico, [o que importa precisar no es qué es fo
18. J. FouoR, Psychological explanation. An introduction to the philosophy of psy-
chology. Londres, Random House, 1968. (Traducción, La explicación psicológica. Intro-
ducción a la filosofía de la psicología. Madrid, Cátedra, ~980, p. 61.)
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que existe —ésta es, naturalmente, una cuestión para las ciencias fácticas—,
sino qué es aquello cuya existencia nos comprometemos a admitir al usar
un determinado lenguaje.»“
Es necesario matizar algunos puntos de esta afirmación: «naturalmente»
no debe ser entendido como sinónimo de «evidentemente», sino de «desde
una perspectiva de la ciencia natural». O lo que es lo mismo, sólo concorda-
ría con lo afirmado por Sacristán si naturalmente es traducido en este
contexto por «evidentemente desde una perspectiva de la ciencia natural».
En segundo lugar, me parece importante precisar que lo que las ciencias
dicen acerca de lo que hay lo dicen en función de sus teorías, históricamente
revisables, y, en fin, que los lenguajes —cuyo compromiso ontológico hemos
de desvelar— no se identifican ni diferencian por los términos que usan,
sino por la significación (sentido y referencia) que les otorgan, por los
criterios de significatividad que implican. Así, por ejemplo, resulta decisiva
la cuestión de en qué casos los nombres empleados designan entidades y
en cuáles no,pudiéndose reducir a descripciones. Resulta claro que nuestra
decisión será deudora de las teorías lógicas y científicas que consideremos
más plausibles y acordes con nuestro cuerpo actual de conocimientos y de
creencias racionales.
Reconociendo que una determinada teoría sólo está obligada a admitir
aquellas entidades a las que tienen que referirse las variables ligadas de la
teoría para que sus afirmaciones puedan ser verdaderas, y que, por tanto,
las cuestiones ontológicas van de la mano con las científicas, la cuestión
decisiva sobre qué opción tomar ante ontologías rivales permanece abierta.
Ningún esquema conceptual, ni siquiera el fenomenista, podrá considerarse
a tal efecto en posesión de un privilegio epistemológico. Los criterios serán
pragmáticos: simplicidad, coherencia, fecundidad y adecuación al sistema
holista de nuestros conocimientos ‘>. El problema es que, respecto a las
entidades mentales, la navaja de Ockham no debe convertirse, sin apoyos
científicos, en una guadaña reduccionista. No vaya a ser que, empleándola
confuror y sin tacto, no sólo nos corte el alma sino también la cara, causando
tales estragos que no nos podamos reconocer en ella.
Esto es justamente lo que ha sucedido con el conductismo. Existen
sobradas razones para reconocer y justificar su fracaso. Yela ha narrado
su atribulada historia, desde la confianza inicial hasta su declive y caída 21
Mackenzie ha pretendido, incluso, mostrar la necesidad de tal fracaso 22
19. M. SACRISTÁN, «Presentación de la versión castellana», en W. y. O. Onine,
Desde un punto de vista lógico. Barcelona, Ariel, 1962, p. 14.
20. CIr. W. y. QUINE., Word and object. Cambrióge, Mass., MIT ?ress, 1960. (Tra-
ducción, Palabra y objeto. Barcelona, Labor, 1968.) CIr. también, «Qn mental entities»
(oc., nota 12), Pp. 221-227, y «Acerca de lo que hay» (oc., nota 19), PP. 25-47.
21. Cfr. M. YELA, «La evolución del conductismo», en Análisis y modificación de
conducta, 6. 1980, Pp. 167-179.
22. CIr. B. D. MACKENZIE, Behaviorism and tite limits of sciennfic mnetitod. Londres,
Routledge & Kegan Paul.
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Sin llegar a este extremo, existe un general acuerdo entre los psicólogos
contemporáneos acerca de que, sea en la forma radical de Skinner, sea en
la metodológica de Hulí —o cualquiera de las variantes a las que, en rigor,
pueda atribuirsele este término—, el conductismo no constituye hoy una
teoría científica suficientemente explicativa ni predictiva de la conducta
humana. En particular, la negación a introducir en su cuerpo teórico con-
ceptos mentales o su restricción a meros constructos teóricos con una
conexión lógica con el lenguaje observacional, no parece ya legítima ni
pragmática si nuestro objetivo es explicar la conducta humana; una con-
ducta de la que la navaja de Ockham no podría separar su significatividad
e intencionalidad. Nos encontramos ante un hecho, el reconocimiento de
la invalidez del enfoque conductista en su pretensión de constituir una
teoría global de la psicología como ciencia, ante el que disponemos de la
suficiente distancia como para poder interpretarlo y sacar consecuencias.
Alargaría en exceso la transcripción de mi fingida conversación con
filósofos y psicólogos, si recogiera aquí todas las explicaciones aportadas
sobre el fracaso conductista. Es, por otro lado, una tarea llevada a cabo
repetidas veces y con mayor competencia que la mía. Se trata de una
historia que, como sucede con las historias que comienzan a convertirse
en oficiales, es proclive en exceso a narrarse mediante tópicos e incorporar
acontecimientos que se presten a conmemoraciones y aniversarios. En este
caso, también encontraría simbólicas fechas autoidentificativas: la crítica
de Chomsky al Verbal behavior de Skinner (1959); la publicación del libro
de O. A. Miller, E. Galanter y K. H. Pribram, Plans and the structure of
behavior (1960); el bautismo de la nueva teoría que venía a ocupar el trono
vacío, Cognitive psychology de U. Neisser (1967), etc. Mayor provecho, sin
duda, extraerán de análisis, como el llevado a cabo por Pinillos 23 sobre
las implicaciones que ha tenido para la psicología contemporánea la crisis
del «paradigma» conductista.
Por mi parte, me limitaré a indicar que la eliminación del conductismo
como predominante marco de referencia teórico de la psicología se debió
a la conjunción de tres factores: por un lado, los resultados de la propia
evolución interna de la psicología experimental que se había desarrollado
bajo él; en segundo lugar la crítica, que, desde otros ámbitos del saber y
la filosofía de la ciencia, se había llevado a cabo contra los presupuestos
metodológicos sobre los que se sustentaba, por ejemplo mostrando las
insuficiencias del operacionalismo en la definición de los términos científi-
cos; y, en tercer lugar, la emergencia de un nuevo modelo, el cognitivismo,
que se mostraba fructífero en la resolución de problemas psicológicos y
tenía el indudable mérito de ser coherente y poder colaborar con los pro-
gramas de investigación de otras ciencias de reconocido prestigio, como la
lingúistica, la neuropsicologia o las llamadas ciencias computacionales. Por
23. 1. L. PINII.L..os, «Observaciones sobre la psicología científica», en Psicologenia.
Alfaplus, 1981, pp. 27-75.
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si fuera poco, de ella se extraía también un poder tecnológico en áreas tan
relevantes como la inteligencia artificial.
No todo se había perdido en el naufragio. Cabe reconocerle al conductis-
mo, en palabras de Yela: «La hazaña histórica que supone haber desplazado
tal vez definitivamente el acento verificador desde la conciencia privada a
la conducta patente.» 24 Si no tomamos en un sentido restringido neopositi-
vista el término «verificador», la sentencia es justa y significativa para el
problema que nos ocupa y preocupa. En efecto, la referencia a estados y
procesos internos vuelve a ser exigida por la ciencia. La psicología, en un
sentido que será necesario precisar, puede ser de nuevo calificada de
«mentalista». No renuncia a ser ciencia de la mente ni a utilizar conceptos
mentales irreductibles a conceptos fisiológicos o conductuales. La psicolo-
gía contemporánea pretende ser ciencia sin dejar de ser psicología. Pero...
no se trata de una vuelta al pasado. La reivindicación de lo mental no se
fundamenta en el valor probatorio de las experiencias subjetivas del suje-
to, aunque se reconozca el carácter informativo y heurístico de la intros-
pección. El significado y estatuto epistemoontológico de lo mental viene
determinado y delimitado por la necesidad de la propia teoría de postular
estados y procesos internos de tal tipo en determinados pero relevantes
casos del comportamiento.
lv
La última parte de la conversación que debo, pues, transcribir es la que
se refiere a la forma como, a partir de lo anteriormente dicho, me creo
legitimado a explicar mi conducta de escritor de un artículo en función de
representaciones internas e intenciones. El artículo mismo tiene en ellas
parte importante de sus condiciones de posibilidad e inteligibilidad. Si existe
como texto es porque existe un ser con unas determinadas capacidades de
«procesar lainformación» de los contenidos expresados y con unos mecanis-
mos internos, de los que no tiene conciencia en la mayor parte de los casos,
pero a los que no se puede negar su carácter de psíquicos. Un sujeto, por
tanto, que dota de significación a lo que escribe, y que planifica sus movi-
mientos corporales de acuerdo a un plan mediante el que persigue unas
metas. En la aclaración de este punto reconozco mi deuda con varios
autores, de modo especial la contraída con Dennett y Fodor, como podrá
comprobarse en mis últimas declaraciones sobre cómo pude escribir este ar-
tículo,
Es necesario, sin embargo, tomar en consideración previamente las
aportaciones de otros dos filósofos de la mente contemporáneos. En primer
24. M. YELA oc., nota 21. p. 172.
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lugar Davidson, preocupado, al igual que Kant, por mostrar la compatibili-
dad entre libertad humana y causalidad física, defendió en un importante
artículo que lo mental no vendría correctamente definido por sus caracteres
de privado o subjetivo ~s. Como ya indicara Brentano, es la intencionalidad
que puede atribuirsele lo que le diferencia de un evento físico. Según la
formulación de Davidson, un evento es mental si y sólo si podemos describir-
lo usando verbos que expresan actitudes proposicionales tales como creer,
desear, conocer, percibir, etc. En consecuencia, debemos abandonar cual-
quier intento de aportar definiciones de conceptos mentales en términos
conductuales. Davidson afirma, sin embargo, que tal irreductibilidad de las
descripciones no nos condena al dualismo. Defiende un «monismo suave»,
cuya tesis más significativa es la que denominó «anomalía de lo mental»:
no pueden existir, en sentido estricto, leyes que conecten lo mental con lo
físico, ni los fenómenos mentales puedenser reducidos mediante explicacio-
nes puramente físicas, aunque su aparición sea dependiente o «sobrevinien-
te» de determinados eventos físicos. Tal anomalía de lo mental sería una
condición necesaria para poder considerar la acción humana como autóno-
ma.
La aportación de Putnam ha sido decisiva por su influencia en el desarro-
lío posterior de la filosofía de la mente. En diversos trabajos argumentó a
favor de una nueva teoría: el funcionalismo 26 Recientemente ha renegado
en parte de ella, mediante un ejercicio de autocrítica, mostrando las insufi-
ciencias teóricas de la concepción que él mismo había promovido 27 Pero
el hijo se ha independizado y parece gozar de buena salud fuera de la
casa paterna. En síntesis, Putnam se opuso a la teoría de la identidad tal
como había sido formulada por Amstrong, Smart y Place, para quienes los
eventosmentales serian estrictamente idénticosa eventoscerebrales. Frente
a esta tesis empírica propone otra tesis empírica que considera de mayor
fecundidad teórica y científica: lo mental es un determinado estado funcio-
nal de un organismo. Adoptando como modelo la noción de una máquina
de Turing, Putnam identificó los tipos de eventos mentales con determina-
das organizaciones funcionales que en ellapudieran ser descritas. Expresán-
dolo con terminología informática, podemos decir que lo mental se identifi-
ca con e! sotfware, con el programa, no con el hardware, soporte físico
concreto en que pueda realizarse. Consecuentemente, estamos capacitados
25. Cfr. D. DAvIDsON, «Mental evenís», en L. Foster y J. W. Swanson (eds.), Expe-
rtence and theory. Cambridge, Mass., Massachusetts lJniversity Press, 1970.
26. Cfr. especialmente «Philosophy and our mental life» (1973), «Minds and machi-
nes» (1960) y «The nature of mental states» (1967), recogidos en H. PUTNAM, Mmd,
language and reality. Pitilosophical papen, vol. 2. Cambridge, Cambridge University
Press, 1975.
27. (Sfr. H. PUTNAM, Representarion and reality. Cambridge, Mass., MIT Press, 1988.
(Traducción, Representación y realidad. Un balance crítico del funcionalismo. Barcelo-
na, Gedisa. 1990.)
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para atribuir estados mentales —como dolor— a cualquier sistema, sea
hombre, máquina o alienígena, al que podamos atribuir un mismo estado
funcional. Es éste quien nos permite aportar explicaciones «internas» de
sus comportamientos que son irreductibles a explicaciones físicas o mera-
mente conductuales.
El destino de las entidades mentales en estos últimos años ha estado,
por tanto, estrechamente vinculado al problema de la legitimidad de intro-
ducir términos mentales, cuya referencia sea la de procesos o estados inter-
nos, en una teoría explicativa de determinadas conductas, así como al
problema de cómo hacer comprensible la eficacia causal de tales procesos
y estados. A ambos problemas se refieren las aportaciones de Dennett y
de Fodor, con las que he reconocido anteriormente mi deuda a la hora de
explicarme por qué pude escribir este articulo.
Dennett 28 comparte las insuficiencias del conductismo skinneriano co-
mo modelo teórico explicativo de la conducta humana, en especial cuando
ésta muestra rasgos insoslayables de novedad y originalidad. Es Skinner
quien se hace acreedor al reproche de introducir una «externa virtud dor-
mitiva». Pero, sobre todo, no lleva razón al negar a las explicaciones men-
talistas el carácter de explicaciones. Para elaborar una teoría científica que
pueda dar cuenta de nuestro comportamiento, nos es útil y necesario pos-
tular que son acciones de un sujeto inteligente que planifica su conducta
en función de la información de que dispone y de sus deseos. De nuevo,
es el uso de proposiciones intencionales lo que distinguiría a la nueva
teoría del conductismo. El reconocimiento a Brentano es en Dennett aún
más explícito que en Davidson, aunque la intencionalidad no sea definida
en los mismos términos ni sirva a los mismos propósitos.
Lo que propone Dennett es considerar que una cosa o ser humano es
un «sistema intencional», en relación a la estrategia de alguien que intenta
explicar y predecir su conducta. No es incompatible con un enfoque fun-
cional ni con un enfoque físico. Pero hay, de nuevo, fuertes razones prag-
máticas para utilizar la actitud intencional (intentional stance). Implica
postular la racionalidad del sistema en cuestión y suponer que está en
posesión de determinadas creencias y orientado a ciertos fines. Al hacerlo,
según Dennett, no estaríamos estrictamente afirmando que tal sistema
tenga creencias y deseos, sino que sólo podemos explicar y predecir su
conducta adscribiéndole creencias y deseos.
Los defensores de la nueva perspectiva teórica subrayan que su defen-
sa de la intencionalidad y del mentalismo no implica, lógicamente, un
compromiso ontológico dualista. Otros autores contemporáneos como
Popper y, de modo especial, Eccíes sí se han sentido obligados a ello a
28. Cfr. O. C. DENNETT Brainstor,ns. Philosophical essays on .nind and psychology,
Brighton, Ihe Harvester Press, 1978, y Tite intentional stance, Cambridge, Mass., MIT
Press, 1989.
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partir de argumentos teóricos y empíricos distintos a los que venimos con-
siderando, reeditando los esfuerzos por hacer comprensible un interaccio-
nismo mente-cuerpo 2~ La orientación cognitiva cree poder mantenerse
neutral sobre esta cuestión, o, si lo prefieren, aceptan que la navaja de
Ockham reduzca el alcance de su «compromiso ontológico». De hecho, se
subraya, el funcionalismo se opone a conductismo, no a monismo. Por otro
lado, no precisamos estrictamente ser dualistas para poder atribuir «efica-
cia causal» a los eventos mentales si los entendemos como estados funcio-
nales.
En este punto es donde resultan importantes para nuestro propósito
las teorías de Fodor, aunque creo mi deber informarles que, en modo
alguno, existe acuerdo sobre ellas. Todavía no ha concluido el debate
entre partidarios de una teoría representacional de la mente, como la que
él defiende admitiendo un «lenguaje del pensamiento» y «módulos menta-
les» que renuevan la vieja teoría de las facultades, y partidarios de una
teoría sintáctica que no apela a contenidos semánticos. A fuer de sincero,
el funcionalismo sigue teniendo un grave problema en otro punto impor-
tante: el de los qualia o cualidades primarias de la experiencia psíquica. Ni
siquiera cabe decir que la psicología cognitiva haya logrado imponerse
como paradigma unificador de la psicología científica. Probablemente
nunca lo consiga. El propio Fodor reconoce que su modelo sólo resulta
competente en un campo restringido de las conductas humanas. Por otro
lado, la psicología sigue siendo un rótulo para designar un conjunto hete-
rogéneo de teorías, métodos, técnicas y aplicaciones, cuya unidad es más
sociológico-institucional que paradigmática. Incluso es posible que el indu-
dable desarrollo de los diversos elementos de su conglomerado acabe por
desembocar en la constitución de ciencias independientes. Pero todo ello
no nos afecta directamente en nuestro caso, pues lo que se trata de discri-
minar, asumiendo que estamos limitados al actual momento de nuestras
vidas y de la vida de las ciencias, es en qué medida el mentalismo aporta
una explicación de mi conducta de escritor más plausible que la del con-
ductismo, y si cabe la posibilidad de que lo consiga sin que los problemas
que plantea sean más graves que los que intenta resolver o los que suscitan
otras alternativas, por ejemplo las metafísicamente dualistas.
El mentalismo propugnado por Fodor se define estrictamente por la
negación de que sea una verdad necesaria la proposición asumida por
todas las variedades del conductismo: «Por cada predicado mental que pue-
29. Cfr. 1<. POPPER y J. EccLEs, Tite self and its brain. Berlin, Springer Verlag, 1977.
(Traducción, El yo y su cerebro. Barcelona, Labor, 1980.) Cfr. también de J. ECCLES
Tite human psyche, Berlin, Springer Verlag, 1980 (traducción, La psique humana, Ma-
drid, Tecnos, 1986) y su artículo «Models of mmd. A unitary hypothesis of miod-brain
interaction», en Modelos de mente, Cursos de Verano 1989. Madrid, Universidad Com-
plutense, 1990, Pp. 25-42.
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da ser empleado en una explicación psicológica, debe haber al menos una
descripción de la conducta con respecto a la cual ese predicado guarda una
relación lógica.» Así definido, el mentalismo es conceptualmente distin-
to del dualismo para quien los predicados mentales y físicos se aplicarían
a entidades de tipo lógico diferente e implicaría el compromiso con una
sustancia o ser mental distinto del cuerpo. Dicho con otras palabras, el
dualismo es incompatible con el conductismo, pero la negación del con-
ductismo no implica de forma necesaria el dualismo.
El mentalista sólo se compromete a sostener que en la explicación
causal de las conductas humanas hay que recurrir a eventos mentales.
Tales eventos pueden, contingentemente, identificarse con estados neuro-
lógicos. Esta es la hipótesis que el propio Fodor sostiene. Pero no se
deduce de ello la necesidad de eliminar los términos mentales ni la reduc-
ción de las teorías que lo contienen a teorías neurológicas. La situación
real en la explicación científica de ciertas conductas, por muy simplificada
que se pretenda, es la siguiente: o abandonamos elpropio intento de expli-
cación, o abandonamos el requisito metodológico conductista que nos im-
pedía el recurso a procesos y entidades mentales internos. «El argumento
final contra el conductismo sería simplemente el de que éste trata de pro-
hibir a priori el uso de explicaciones psicológicas que podrían, de hecho,
ser verdaderas.» ~‘ El hecho de que tales procesos y estados sean incon-
scientes para el propio sujeto, y, por tanto, inaccesibles a su experiencia
fenoménica interna, no es un obstáculo a su reconocimiento como menta-
les. En este punto Fodor concuerda con Freud al negar la identificación
de psiquismo y conciencia.
La clarificación del estatuto ontológico de los eventos mentales no
quedaría resuelta, a juicio de Fodor, indicando que se trata de entidades
teóricas inferidas contraponiéndolas a observadas. La clasificación de algo,
molécula, gen o suceso mental, como conceptos inferidos por una teoría,
no sólo resulta tan problemática como la propia distinción entre inferencia
y observación, sino una afirmación sobre el modo como justificamos nues-
tros juicios existenciales sobre el «algo» en cuestión. Fodor defiende que
los referata contingentes de los términos mentales son eventos neurológi-
cos. Pero lo que importa subrayar es que, formando parte de explicaciones
irreductibles a las orgánicas, puede atribuirseles una eficacia causal en
cuanto propiedades psicológicas. En este punto su posición es divergente
de la mantenida por Davidson en su teoría de la anomalía de lo mental.
Una propiedad intencional puede ser considerada causalmente responsa-
ble si hay leyes intencionales causales, es decir, si es una propiedad en
virtud de la cual sus eventos individuales son subsumidos por leyes causa-
les. Sería perfectamente legitimo afirmar la existencia de tales leyes inten-
30. J. FODOR, oc., nota 18, p. 83.
31. Ibídem, p. 123.
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cionales y, consecuentemente, atribuir causalidad no sólo a los mecanis-
mos subyacentes, sino a las propiedades del sistema 32~
y
Agotado ya el tiempo de que disponía y temiendo que lo mismo esté
sucediendo con la paciencia del lector, hora es ya de concluir y resumirles,
en función de todos los argumentos anteriormente presentados, cuál es mi
respuesta a las embarazosas preguntas que planteé al comienzo del articulo
sobre la forma en que debiera explicar mi conducta de escribirlo.
Los términos mentales, «creencias», «ideas» e «intenciones» que apare-
cían en mi descripción forman parte de un complejo grupo de términos a
los que, si es cierto lo hasta ahora dicho, debemos atribuir distintas funcio-
nes.
En primer lugar, aprendimos a utilizarlos, como el resto de nuestro
vocabulario, mediante un adiestramiento que inevitablemente hacía refe-
rencia a criterios públicos, no privados. Es legítimo, en función de una
determinada estrategia y enfoque, o bien dentro de limitados campos,
identificarlos con rasgos de las conductas mismas o disposiciones conduc-
tuales. Por ejemplo, si me califican de vanidoso ateniéndose a comporta-
mientos míos anteriores que puedan conocer y que se hayan visto confir-
mados por el modo como está escrito este artículo, podré responderles
que, al hacerlo, no están nombrando algo distinto de esos mismos compor-
tamientos. Por idéntica razón, no les bastará para retirarlo mis más enar-
decidas confesiones de que mis autoobservaciones internas están en contra
de tal atribución. Vendremos, en fin, a convenir que nuestro acuerdo o
desacuerdo se fundamenta en el modo determinado en que cada uno esta-
mos condicionados a utilizar tal palabra en referencia a unos comporta-
mientos y nos alargaremos, si somos tan vanidosos o estúpidos como para
gastar nuestro tiempo en ello, en la enumeración de rasgos de mi conducta
que justifiquen o invaliden el uso de tal calificativo. En todo caso, conven-
dremos que al emplearlo no estamos explicando mi comportamiento, sino
describiéndolo.
En segundo lugar, el origen del aprendizaje de los términos mentales
32. CIr. J. FoDoR, Tite language of titought. Nueva York, Harper & Row, 1975
(traducción, El lenguaje del pensamiento, Madrid, Alianza, 1985); Representatons,
Cambridge, Mass. Cambridge University Press, 1981, y su artículo «Making mmd rnat-
ter more», en Pitilosopitical Topics, 17, 1989, PP. 59-79. Para una posición contraria a la
que aquí se ha mantenido, confróntese en otros: N. MALCOLM, «The myth of cognitive
processes and structures», en T. Mischel (ed.), Cognitive development and epistemohi’gy,
Nueva York, Academic Press, PP. 385-392, y R. RORTY, «Consciousness, intentionality
and pragmatism», en Modelos de mente, Cursos de Verano 1989, Madrid, Universidad
Complutense, 1990, Pp. 125-142.
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no determina su sentido y referencia posterior. Puedo aplicarlos —de he-
cho lo hacemos cotidianamente y esa función tenían en los primeros párra-
fos del articulo— para expresar y describir mi experiencia interna, la for-
ma como vivencio una acción. En la medida en que tengan motivos para
creerme sincero y no autoengañado, en la medida en que resulten análo-
gas las experiencias por mí descritas con las que hayan experimentado
ustedes mismos, pueden ayudar a la comprensión de lo que siento, cómo
y por qué creo que he escrito este artículo. Pero, de nuevo, mi experiencia
fenoménica no les garantiza la verdad sobre las explicaciones que aporta
de mi conducta. Cómo y por qué creo hacer lo que hago puede estar tan
distante de los efectivos mecanismos y causas de la conducta como lo están
los deseos humanos de su cumplimiento.
Si ninguna de las dos funciones anteriores es, en sentido estricto, expli-
cativa, tal carácter puede en cambio legítimamente otorgársele a los térmi-
nos mentales por su engarce con una teoría o cuerpo de teorías que haya-
mos adoptado como verdaderas por razones pragmáticas. Por lo que a mí
respecta, puesto que en este caso me estoy ocupando de la legitimidad de
un determinado modelo de explicación psicológica, el que atribuye a un
sujeto estados y procesos internos de carácter intencional, sólo podré ad-
mitir función explicativa a los términos mentales en la medida en que
estén incluidos en la psicología científica, aceptando el «compromiso onto-
lógico» implícito en el modelo teórico vigente más plausible. El cognitivis-
mo, sin que se pueda considerarse un paradigma unificador de toda la
psicología, presenta los méritos teóricos suficientes para tareas como la de
explicar por qué se redacta un articulo. Puedo, por tanto, considerar válida
una explicación que se oriente a especificar los procesos psicológicos sub-
yacentes, los contenidos representacionales, las creencias e intenciones
que me llevaron a escribirlo, sin temor a la navaja de Ockham ni a yerme
necesariamente envuelto en un mundo de fantasmas. Me sentiré, eso sí,
obligado a proseguir mi conversación con los interlocutores pues han que-
dado en el camino muchos problemas abiertos en cuya aclaración estamos
interesados.
Les anuncié que el tema tenía implicaciones metafilosóficas. Comparto
con el pragmatista Rorty y con el trascendentalista Husserl la convicción
de que la filosofía no puede fundamentarse «psicológicamente». Nuestra
experiencia interna no proporciona base firme para un conocimiento, aun-
que nos proporcione otras cosas de indudable valor. Si buscamos un fun-
damento para nuestra certeza nos vemos irremediablemente remitidos a
las «formas de vida», al «mundo de la vida». Pensar filosóficamente no es
una tarea que deba pretender edificar sobre arenas que sabemos movedi-
zas. Pero le resulta esencial el esfuerzo por ampliar nuestra inteligibilidad
del mundo y de nosotros mismos. En esta tarea, el logos, mediante distin-
tas estrategias, no deja de ser un desvelar, iluminar, común a filósofos y
científicos. Los científicos, en este caso los psicólogos, no sólo hacen «cien-
cia», también piensan. Y nuestro pensar en cuanto filósofos no es indepen-
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diente de lo que hacen y piensan. Al menos en los problemas que implica
la elucidación de lo mental, no existen ni deben ser establecidos rígidos y
abismales criterios de demarcación. Por otra parte, la filosofía de la mente
no es toda la filosofía. Se atiene a clarificar una de las formas bajo las que
el ser se dice. Pero en el análisis filosófico del ser de lo mental tampoco
pueden establecerse telones de acero disciplinares, pues en él están impli-
cadas la lógica, la filosofía del lenguaje y de la ciencia y la propia ontolo-
gía.
Como el soneto que me encargara hacer Violante está concluido, ter-
minaré afirmando que sólo con la postulación de procesos mentales inter-
nos, creencias, ideas e intenciones, se me hace posible explicar por qué
escribí este artículo, haciendo mías las palabras de uno de mis interlocuto-
res que me ayudaron a creerla justificada: «Si no es literalmente verdad
que mi querer es causalmente responsable de mi conseguir, y mi sentir
picor causalmente responsable de mi rascarme, y mi creer causalmente
responsable de mi decir.., si nada de esto es literalmente verdad, entonces
prácticamente todo lo que creo sobre cualquier cosa es falso y esto es el
fin del mundo» ~‘.
33. 1. Fouo~, «Making mmd matter more», oc., nota 32, p. 77.
